RECUERDOS NO VIVIDOS | ‘Caníbal, el último’, el sabroso y humano reality de Tele Bingo’

Iban Gorriti

Fue su último reality. Fran era fan, muy fan de los rayos catódicos y de los UVA. La dirección de Tele Bingo le empaquetó en avión a una isla del Pacífico. Ni tenía nombre el islote. ¿A quién coño le importa un nombre cuando lo que hay que ofrecer es carne?

Como a Fran llevaron a otros once apóstoles de Orwell. No les dieron comida, ni la había en la isla contaminada por un prestigioso barco que se fue a partir titánicamente entre corales.  Las cámaras grababan desde plató, a distancia, por GPS. No querían tentaciones ni arriesgar más vidas. Las pocas palmeras que se balanceaban tranquilas en el territorio, las talaron, por si aportaban algún alimento extraoficial.

Solo había hombres y mujeres en el enclave de mierda. Algunos llegaron incluso a probarla, a tratar de buscar proteínas entre las heces.  Solo ganaba el último. Al resto se lo podían comer. Habían firmado para ello.

El programa fue un éxito, «el último grito, de ‘gabiosa’ actualidad», lo definió el expresentador de ‘Jazz Entre Amigos’, resucitado para el mercado del euro. No hubo país en el globo azul que no emitió sus imágenes. Fran no ganó, pero su familia se mostró orgullosa «de ser de los últimos», de aportar comida para sus compañeros que se lo cargaron con un puñetazo en el corazón mientras él trataba de defender las sienes. Sus kilos de más -¡tuvo esa suerte!- permitieron que le cogieran en el cásting, en el que tuvieron que ser sometidos a extraerles un trozo de nalga para saber si serían ricos para el paladar humano.

Cada uno de los otros huesos de los once participantes no fueron repatriados, quedaron pacíficos oleando en las espumillas. Ganó Jud. El número siete. Y desde plató le aplaudieron con júbilo al grito de ‘Caníbal, el último’. Era un grupo simpatiquísimo, proveniente de Tomillo de Riego, con alcalde incluido, que le llevó al presentador como detalle unos ‘Pedos de monja’, típicos de su pintoresco pueblo.

Imagen de promoción de un anuncio publicitario de la Asociación sin extremidades.

*Iban Gorriti (Durangon, 1970) es periodista